文/刘恒菊 

　　炎热的午后，我滞留在候车大厅，焦急地等待家乡的客车来。我身旁的旅客，等到了他们的客车，就猛然冲出去，慌慌张张地奔向客车，急忙钻进去，生怕车子不带他们走似的。

　　我等的客车还没有来。我知道，午后的车子就是难乘。时间真是难熬！我一边抹汗，一边四处张望，期待那客车能忽然从某个方向冒出来。正这时，我的身边来了一位拾荒的老奶奶。我看见她时，她已蹲在我的旁边，手里拿着一个矿泉水瓶，那瓶子是刚才冲出去追车子的旅客留下的，里面还残余着小半瓶水。

　　老奶奶的头上顶着一条毛巾，先前毛巾肯定是蘸了水，现在已经完全烤干了，僵硬地搭在头上。老奶奶旋开矿泉水瓶的盖子，然后翻转盖子，认真而仔细地盯着看。她在看什么？我想，她一定是看盖子里面有没有什么中奖的标记。她看了又看，确定真的什么也没有之后，终于失望地放下了瓶盖。

　　老奶奶拿起矿泉水瓶，把剩余的水，倒一点洗了洗左手，她准备洗洗右手时，忽然想起什么似的，就见她一伸手，把头上的毛巾取下来，把余下的水一滴不剩地倒在毛巾上，然后满意地把毛巾重新顶上头。

　　老奶奶把空矿泉水瓶子放到了自己的脚下，用力去踩，矿泉水瓶立刻发出一连串刺耳的声响。老奶奶一直踩到瓶身扁扁的，这才拿起放在一边的瓶盖，把它重新旋上、拧紧。她这样做，是要减少矿泉水瓶在袋子里的占用空间。最后，她拿过身边的拾荒袋子，把那个处理好的矿泉水瓶投了进去。老奶奶环顾四周，见候车大厅里没什么可捡的了，就背着袋子，走出去，走到毒辣的阳光下去了。

　　一个矿泉水瓶子在我眼前消失了，但在它消失前，那个老奶奶低到尘埃的生活细节，还清晰地在我脑海里展现。