文/邹亚楠

　　提前下班，按了两次门铃也没听见母亲的回答，也许母亲睡着了。再按，仍然没有听到熟悉的脚步声。心里隐隐不安，七上八下。我一手按门铃，一手拨通了家里的电话，可是没有人接听。我彻底慌了，“妈妈又头晕了?”“妈妈又摔倒了？”……所有的坏念头一起涌进脑海了。我的腿立时软了。“也许妈妈出去了。”尽管久病的母亲已经几个月没有下楼，但我仍然希望她是出去了。我一边在头脑中飞快地思索着母亲可能去的地方，一边在心里安慰自己，一边跌跌撞撞地下楼。大衣刮在门上，扯开一条长长的口子，我来不及看，只顾三步并作两步向前走，或者说是小跑。腿软绵绵的，脚下轻飘飘的，好几次险些绊倒。迎面好些人看着我，我已经顾不得自己的失态了。我唯一的希望就是母亲去菜市场了。我在心理安慰自己：“不会有事的，别慌张。”可是我的腿却不受我的意识控制了。

　　我跑出小区，转过街角，看到穿着厚厚棉衣的羸弱的母亲蹒跚地走过来，手里拎着一些菜，红的绿的格外惹眼。“妈妈……”我的泪刷刷地流。母亲诧异地望着我，“你哭什么？今天怎么回来这么早？”我说“妈，咱回家吧。”

　　进了家门，我放下东西，索性坐在那里哭。母亲更加惊慌：“你到底有什么事情啊？”“妈，我按了好久门铃，你没来开门，我害怕。”母亲像做错了事的孩子一样，搓着手，说：“我闷了，想出去走走，我不知道你回来早。下次我出去时，在门上给你贴个纸条，行吧？”这个办法好。我告诉母亲，“你不用写字，只要贴上一个纸条，我就知道你出去了。”

　　母亲看到我大衣上的伤，戴上老花镜，一针一线的去缝。我望着母亲的白发，望着母亲专注地穿针引线，泪水又模糊了双眼。我不知道，如果有一天，再也没有那个熟悉的脚步声来给我开门，拉开家门再也看不到那个熟悉的身影，再也听不到那个熟悉的声音，再也看不到餐桌上早已准备好的还冒着热气的饭菜……我会怎么样。我这才想起来，自己已经好久没有陪母亲散散步，好久没有抽点时间坐下来和母亲好好说说话，工作中的疲惫和冗杂，让我疏忽了年近八旬的母亲，淡漠了亲情。

　　晚上，我说：“妈，我想和你睡一张床。”母亲竟然很诧异，但是我能感觉出她很高兴。躺在母亲的身边，母亲苍老的声音响在耳畔，无数儿时的镜头浮现眼前，那种久违的依恋涌入心间。我好想钻进母亲的被窝里，重温三十年前的温暖；好几次伸出手想搂着母亲的脖子，贴贴母亲的脸，一如我的儿子和我撒娇一般。但是我没有做，我不好意思，是年龄阻住了我已经伸出去的手。我向母亲靠了靠，静静地依偎在她身边，泪又不知不觉流了出来。我知道，母亲能静静地躺在我身边的日子已经不多了，太阳再次升起的时候，便又会少了一天……

　　夜深了，熟睡的母亲呼吸渐渐均匀但是很沉重。我轻轻拧开床头的灯，暗淡柔和的灯光洒在母亲满是皱纹慈祥的脸上。我轻手轻脚下床，拿出装着鞋垫儿的盒子，在灯光下一双一双欣赏着母亲的杰作——那三环九转的“萬”字，那轻扬飘逸的“云子卷”，那形状优美的各种树叶……那五颜六色的彩线，恰到好处的颜色搭配。这百十来双鞋垫儿，够我们一家三口穿几十年了吧。轻轻地抚摸着，一行行针脚，似乎还留有母亲的体温……

　　黎明悄然来临，我蹑手蹑脚准备好了早餐，今天，我要陪母亲去散步。