文/邹亚楠

　　每当家里的电话铃响起，如果是我们接的，末了母亲常常会问：“谁来的？”开始的时候我还不理解，直到有一天母亲自言自语：“你姐怎么好长时间没来电话了呢？”我才明白母亲为什么总是探问谁来了电话，那是因为母亲渴望着听见儿女的声音。

　　我把姐姐哥哥的电话号码告诉母亲，让她没事的时候打打电话。母亲问：“长途很贵吧？”我说：“一分钟3毛，不贵。”有一天母亲很疑惑地问我：“好像你才缴电话费不长时间吧？怎么来电话说欠费100多了呢？”我说：“我最近电话多。”母亲如释重负：“怪不得呢，我也没打几个电话，怎么能欠那么多！”后来我发现，母亲不打电话可能是她知道了长途并不是一分钟3毛？

　　无意中听人说，母亲多次去话吧打电话，我的心里便隐隐地痛。“妈，你不用去话吧，很累的。”母亲却很坚决：“人家话吧的人说了，在那里打长途比在家打便宜。”我无语，尽管思念不能用金钱来计算，但是母亲却在思念着儿女的同时也在为儿女计算着省钱。

　　儿子很小的时候，母亲来了我的家，从此，我就没让母亲长久地回过她自己的家。“自己的家”就是儿子家， 是母亲那个年龄段的老人固执的想法。母亲最近总在惦记着要回“自己的家”，她说：人老了要叶落归根。我们当然不会同意。每一次哥哥来接母亲的时候我们会想尽一切办法挽留母亲，从生活条件到就医条件摆出一大堆母亲和哥哥没办法反对的理由。我们觉得自己是孝顺的，现在想想：我到底是不是孝顺的呢？每天我们上班的上班，上学的上学，七点一过，家里就只剩下母亲一个人了，母亲如果不下楼，可能这一天都难能说出一句话啊。一个语言功能健全的人，一天要是不说出一句话，是什么滋味呢？如果一周内有五天这样的日子呢？

　　儿子捡来了一只快要饿死的流浪猫崽，母亲细心地喂养，猫咪长大了，淘气而又可爱。可是，猫咪有它自己的生活习性，每次大小便之后都要用土埋起来。楼房不同于平房，猫咪没办法自由出入。冬天天寒地冻，秋天存放的土眼看就要用没了，可是我们仍然不舍得把猫咪送给别人，因为有它在家里淘气，母亲可以数落它几句，至少白天可以说几句话，尽管猫咪并不懂得。

　　母亲心灵手巧，绣很多枕套。除了自家用，还送一些给亲戚。我不让母亲做，母亲说：“那我没事做什么呢？”是啊，一个人在家，她能做什么呢？母亲就是在用这些活计打发每一个孤独寂寞的日子啊。

　　嫁做他人妇，却仍然能和母亲在一起生活十几年，我是幸福的。可如今每一个早晨醒来，我都知道这幸福又少了一天。特别是今年，母亲身体大不如从前。每天上班都带着家门钥匙，可是每天下班，都站在门口按响门铃，等着听母亲那熟悉的脚步声，开门声，等着母亲问我：“你不是带钥匙了吗？”我就回答：“是吗，我忘记了。”有时候儿子见我又按门铃，就会提醒我“妈妈你带钥匙了。”我不说话，依然固执地按门铃。前些天母亲问“你又忘记带钥匙了”的时候，我坦白回答：

　　“妈，我习惯了你给我开门……”