兰 痴

　　易秋鹜

　　还在母亲腹中时，我就常听见父亲吟唱“兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。”那调子清得像山涧的小溪，悠悠地绕着屋梁，竟成了催我降生的鼓点——母亲意外摔跤后，我提早两个月来到人间。父亲总说：“我生时虽瘦如弱猫，却带着清雅的香气，是兰托了观音菩萨送来的。”我的人生，就这么被一缕兰香系住了。

　　儿时的我体弱多病，为了治我的病，父亲翻遍了中医典籍，竟也成了半个医者。一有闲暇，他就带我上山：既可强身健体、采草药，也可去山中访兰。有时刚进谷，满峦的暗香就裹着风扑来，我和父亲总会异口同声：“今天来得真巧!”抬头望去，兰叶凝着晨露、泛着翠色，素白的花苞攒着香气，任溪水叮咚流淌，它自守着一隅清欢。这时父亲会伸出手，轻轻抚过兰叶，那温柔的模样，让我想起夜里我生病难眠时，他也是这样一遍遍抚摸我的脊背。我曾幼稚地拉着他的衣角撒娇：“咱们把它带回家养好不好?”父亲却摸着我的头笑道：“它朝伴晨雾、暮枕流水，早守惯了这方澄澈，我怎忍心把它拽进俗世烟火里?”那时的我似懂非懂，却悄悄记下：山谷溪旁，才是兰最好的家。

　　可这份与兰相伴的时光，停在了我十六岁那个冬天——父亲走得突然，像一阵风突然吹走了身边的暖意。后来我成了家，孩子的哭闹、柴米油盐的琐碎、生活的手忙脚乱，渐渐磨掉了赏兰的雅致。直到孩子长大，我和母亲在乡里有了自己的蜗居，种兰的念头才又冒了出来。可家乡早已不是从前的模样：工厂陆续搬来，镇上的居民们不用烧柴，山林长得遮天蔽日密不透风，从前常见的兰，竟再也寻不到踪迹。

　　一次去同学家做客，听他说云南弟媳的陪嫁里，有十二株金童玉女兜兰——那年头兜兰价格不菲，一株就要近千元。我便缠着去一睹芳容，偏偏没赶上花期，只见到深浅绿相间的网格斑兰叶，层层套叠着像撒娇的孩子。指尖触到硬挺的叶片，那独特的弧度像小耳朵，我忍不住想象它开花的模样，连遗憾都变得柔软起来。

　　前几年，曾免费住在我家空置房的事实孤儿小柏，大学毕业后去了昆明工作。他记着我喜兰，教师节前竟用第一个月工资，买了十二种不同的兰寄来，附言写着：“老师，想圆您的梦，想给您惊喜!”拆开包裹时，四株兜兰先撞进眼里，还有十一种叫不上名字的兰。时隔十年再遇兜兰，我的眼泪一下子就涌了出来。

　　那之后的一周，我去山上捡了腐烂的松树皮和松针，刨了腐殖土，去小溪边淘来小青石，在池塘边捋了十几斤柳叶泡水发酵。最后选了桂花树下和紫藤架下两处风水宝地——既遮阴又通风，最像山林里的环境。夏天高温时，我每天给紫藤和桂树喷两次水，给兰营造湿润的小气候;早晚用千分之一的氮肥和磷酸二氢钾溶液喷洒叶片，一周浇一次柳叶发酵水。终于，在春风里，兰叶渐渐绿得要滴下来，花芽也悄悄钻出了泥土。过年时，春兰先来报恩了——哪里是开花，分明是把一整罐清雅的香揉碎了撒出来，凑近闻是浓得化不开的甜，走远了又缠在鼻尖，连风都软乎乎的。接着是兜兰：“玉女”的花茎直直立着，囊状的唇瓣粉嘟嘟的，犹如面泛桃花、不胜娇羞的少女，头上还戴着一顶吸引昆虫授粉的条纹小帽子。“金童”更可爱，活像揣着小兜兜的“小财童”，连开花都透着要送惊喜的劲儿，真的是兰花界妥妥的颜值担当。

　　到了盛夏，我以为花儿该歇了，君荷却突然开了，那香气似清风拂面，仿佛是大自然精心调制的香水，瞬间扫走了所有燥热。

　　等白雪皑皑时，报岁兰又吐蕊了。它裹着紫褐色的花瓣，像穿了件古典旗袍，在冬日的萧瑟里独自绽放，打破了冬季的单调与冷寂。

　　四季有兰相伴，我从没觉得孤单，可心里总像牵着一根线，连着想寻兰的念头。

　　去年，刚离异的闺蜜邀我去贵州散心，我们选了山间的民宿住。早听说贵州山里多兰，我便想着去寻寻“老友”。下午见闺蜜在房间读《如懿传》，我跟她说去山间走走，她还戏谑地说：“别走远了，小心被山里的精怪掳走!”一进山林，古木参天、烟雾缭绕，潺潺的溪水声绕着林子转，果然是兰的天堂。可走了半天，连兰的影子都没见着。我偏不死心——见不到它，总觉得心里空落落的。刚要转身，蓦然回首，竟见一丛万代兰在高处枝杈间“招手”。虽错过了花期，可兰叶间冒出了纺锤状蒴果。

　　父亲一辈子都没见过兰的蒴果，这遗憾，我得帮他补上。四周没人，我也顾不得装淑女，三下五除二脱掉裙子和皮鞋，攥着湿滑的青苔，光着脚就爬上了树枝。指尖碰到蒴果的那一刻，像回到了童年——仿佛父亲就在耳边轻声呢喃：“今生无憾了。”此刻，我像是突然握住了父亲递来的手，又像是寻回了丢了多年的念想。

　　闺蜜找到我时，我还在树上盯着蒴果发呆。她见我衣衫不整，心急地喊：“你这是被抢劫了，还是被非礼了?”我笑着跳下来，来不及穿衣服就笑嘻嘻地回答：“是的，我的灵魂被兰‘绑架’了，连每个细胞都被它‘非礼’了。”

　　我指着树上的蒴果，想跟她分享这份惊喜，可她瞬间红了眼眶，瘪着嘴，眼泪突然掉下来：“‘兰因絮果’有什么好高兴的?你看我，新婚时像兰花一般芬芳美好、幸福甜蜜，但最终由于丈夫的背叛，像絮果破裂后的飞絮飘忽离散，从此天各一方。”见勾起了她的伤心事，我赶紧抱住她，柔声宽慰：“傻瓜，你只看见絮果会裂，却没看见里面藏着千百粒带薄翅的种子。等蒴果成熟，风一吹，它们就会飞到新的地方，落地就能生根、萌发生长，还会一季一季地盛开。连一粒小小的兰种都敢跟着风儿去闯，我们人，难道还不如它吗?”

　　其实想想，我这一辈子，不也像兰一样?从父亲身边的“弱猫”，到被生活磨掉雅致的主妇，再到如今守着满院兰的自己，不就是在“兰因”里寻初心，在“絮果”里找新生吗?我对兰的痴，不是痴于它的幽香、它的静美，而是痴于它那份不管在哪儿，都能守住自己、再开一次花的劲儿——这才是“兰痴”最该守的初心啊。