雷诗雅
春风掠过南川河畔，在政府案头泛黄的笔记页间停留，于学校斑驳的黑板边轻旋，又拂过村级医保台账工整的字迹。在这个AI技术重构记忆存储方式的时代，浏阳市澄潭江镇三位基层劳动者以最原始的手工记录，写下关于责任与温情的叙事诗。
32本笔记里的“时光档案”
翻开澄潭江镇机关工会主席曾垂金1993年的第一本工作笔记，泛黄的纸页上，钢笔字迹力透纸背：“9月15日，接待来访百姓1位。”彼时担任镇党政秘书的他，为了处理繁杂的事项，养成了“当日事、当日毕”的习惯，做工作笔记成了督促任务办结的不二选择。32年来，曾垂金睡前雷打不动的仪式就是记录当日工作内容，若遇紧急任务耽搁，次日清晨必定补全，没有一天遗漏。
“农业税时代下户收粮统筹，票据没带全，本子上记一笔，第二天绝不让老乡多跑一趟。”自他担任机关工会主席以来，职工医疗互助、退休人员慰问、困难家庭帮扶……事无巨细，悉数被曾垂金记录在纸上。如今虽有了电子办公系统，他仍坚持手写关键信息，并将其发展成了一项兴趣爱好，“不写反倒是不习惯了”。
当指尖摩挲过深浅不一的墨迹，脑海中的记忆便有了“锚点”，那些被岁月模糊的面孔与场景，在纸页翻动间次第苏醒，既贯通着基层治理的过去与当下，更镌刻着一位基层劳动者32载跋山涉水的工作印记。
15年医保账本里的“信任密码”
虎形村村干部张淑华的抽屉里，15本手写医保台账按年份码放整齐。翻开2025年的册子，户主姓名、身份证号、缴费凭证编号旁，不时可见“风湿需提醒复查”“添丁待更新”等备注。“全村1200余户，谁家几口人、啥时交的、经手人是谁，一目了然。”
去年冬天，有村民坚称已缴医保却查无记录。张淑华不慌不忙翻开台账，当天88人的缴费记录一目了然，精准详细到让村民心服口服。信任都是“攒”出来的，张淑华独创了“分级提醒法”，确保兼顾到每个人的需求：特困户用红笔标星号，定期上门；年轻人外出务工的，在台账空白处注明“提醒微信缴纳”；孤寡老人则发放大字版通知单。“养老保险台账也按这个法子记，每家至少留一个联系人，大事小情不断线。”
也正是这一份敬业与坚守，让这位“写透为民斤两”的村干部在2015年被评“澄潭好人”。十年过去，当年与她同台领奖的许多模范早已退休，张淑华的台账却仍在“长高”。也许，电子缴费截图会失效过期，但纸张本册上的签名永不褪色，这本医保信息手工账如今也早已从民生记录簿升华为干群“连心锁”，在1200余户村民与村干部之间，拧成一股越系越牢的“信任绳结”。
66个孩子的“成长方程式”
暮春的小源完小操场，校长孔飞四笔记本里的“龙虾节”计划正化作欢声笑语。66名学生围着临时搭建的灶台，看老师们将数学课教的重量单位转化为调料配比，把劳动课学的烹饪技巧变成餐桌上一道道香喷喷的龙虾大餐。
“每个孩子都有着独特的解题公式。”孔飞四的工作笔记里，既有“五年级数学成绩需巩固”的教学分析，也有“周三课后找老师们谈心二十分钟”的温情备忘。去年，当笔记扉页的“全市教学质量优胜单位”目标成为现实时，她在当天的记录栏画了朵小红花。
“教书是治心病的良药。”孔飞四把工作笔记变成“情绪调节器”：教师婚恋困惑、学生家庭变故、教学经费难题……琐碎记录中藏着破解之道。如今，她正尝试将手工记录转为电子文档，但教师们仍爱传阅她的纸质笔记，“孔校长的字迹会说话，让我们懂得教育从来不止于分数。”
三套台账恰似三重棱镜，折射出“大爱澄潭”的精神光谱——32本工作笔记沉淀着“把平凡做到极致”的实干作风，15年医保台账流淌着“把服务做进心坎”的民本情怀，66个孩子的教学手记印证着“把未来扛在肩上”的使命担当。这些纸页间的墨迹，与镇村干部通力协作的汗水共振，使得澄潭江镇连续三年在浏阳全市绩效考核中取得“类别第一，全市领先”的优异成绩。未来，手工账里的“笨功夫”会化作基层治理的“大智慧”，助力澄潭江绘就乡村振兴的崭新图景。
