故园苍耳

   蒋华

　　苍耳这一到夏初就会亮出倒钩锋芒的植物，它在儿时是男孩子手上难缠的“武器”，我对它的印象并不佳。

　　儿时邻班有个漂亮女孩，每天被男孩子将苍耳揉在头发上，即使怒斥、哭泣，家长到学校找老师投诉，仍不能阻挡当时男孩子们的“攻势”。就算是上课，也会被后面的男孩将苍耳扔在头上。最后，她不得不剪掉长头发，留了个男孩子一样的寸头。一群男孩子在她身后指指点点，肆意嘲笑。我也曾经是“加害者”之一，虽然我只丢过一次，而且只丢过一颗，但正是像我这样一个又一个的男孩子，给她带来了叠加的伤害。“作恶”的代价低得可怜，我们没有得到任何实质性的惩罚，“被害者”却付出了沉重的代价。她因此受到了身体和心灵的双重伤害。她望我们的眼神，愤怒中带着哀怨，那目光让我记了很多年。

　　很多时候，“加害者”往往又成了“被害者”，后来，由于我不忍再往这个女孩子头上扔苍耳，就被其他孩子孤立了、针对了。我的身上，经常带着苍耳。谁也没有觉得，这其实是内心“恶”的释放。这小小的刺球，也便成了一种工具。过去的乐与怒，一起长在了我们的回忆里。

　　小时候不懂什么大道理，只觉得苍耳这玩意儿烦人，粘在毛衣上难摘，扯下来又扎手。后来读了书，才知道这不起眼的野草，在《诗经》里有个好听的名字，叫“卷耳”。古人说，那是女子在路边采摘时，因为思念远行的丈夫，心不在焉，怎么采也采不满一筐。比起某些经过修饰的美好解读，我觉得，这就是一株野草，缠住了牵挂，也缠住了时光。

　　苍耳的异名也多，古人叫它“枲耳”，大概是因为刚长出来的嫩叶卷曲着，毛茸茸的，像老鼠的耳朵。也有人说像古代酒杯的耳，或者妇人戴的耳坠。到了后来，大家都叫它苍耳。据老辈人讲，这草命贱，荒年饥岁里，穷苦人家会把它采来充饥。本来我对此表示怀疑，但想着灾荒年间，有人将“观音土”当食物。实在没饭吃的年月，有人将苍耳嫩苗经反复焯水、浸泡，去掉苦味和毒性，勉强也能咽下。味道肯定不美，全都是活下去的无奈。我家没吃过，倒不是因为粮食足够，而是家里大人曾严厉警告，这东西有毒，它的嫩苗和果实千万不能乱吃。

　　苍耳还有个名字，叫“羊负来”，传说是羊把苍耳的种子从蜀地背到了中原。它确实喜欢跟着人和动物走，衣服上、皮毛上，哪儿都能安家。“不惜翠云裘，遂为苍耳欺”，唐代的李白嫌它钩坏了皮裘。“驱车问田舍，径窄苍耳满”，清代的赵文楷厌它掩盖了道路。它生命力极强，哪怕是在干旱贫瘠的路边，也能长得蓬蓬勃勃。

　　这几年，我发现路边的苍耳与少年时所见有很大不同。以前常见的本土苍耳，茎秆不高，果实不大，连倒刺也没这么密。后来得知，这些确实不是以前所见的本地苍耳，而是“外来户”。这些属于意大利苍耳，个头大了一倍，刺也更密更硬。它们蛮横霸道，能顺着水流漂，也能随花木传播，无孔不入。最终，把本土苍耳的地盘挤占干净。

　　去年回了老家，放眼望去，已经全是这种肥硕的意大利苍耳，本地苍耳竟是一株也找不到了。以后的孩子们，在他们的认知里，苍耳可能就是这个外来物种。野草的更替，悄无声息，人力难挡。我们失去的，或许不只是一株植物，而是一段关于童年、关于故乡的特定记忆。

　　对着这满路的苍耳，莫名生出几分怅然。有些东西，一旦变了，可能再也回不去了。