长沙晚报全媒体记者 李金 实习生 曹西贝
8月21日中午，热浪从红旗水库大坝的柏油路面上翻涌而起，空气微微发烫。今年60岁的周远加头戴草帽，脚踩黑色雨靴，已经沿着主坝巡查了一个多小时。他是长沙县红旗水库管理所的一名巡查员，在这座中型水库守护了整整32年。几天前，他刚刚确认了年底退休的消息——这个夏天，将是他职业生涯中最后一次高温时节的坚守。
当天13时40分，记者准备跟着周远加巡一次坝，开始烈日下的“烤”验之旅。
烈日暴雨突袭，巡查脚步不停
烈日炙烤着大地。大坝上没有多少遮阴处，柏油路面被晒得发白，热浪一阵阵往上涌，空气都在微微扭曲。
周远加走到坝脚，停下来查看排水沟；来到水尺旁，他抬头确认水位；经过堤坝一处草木茂密的地方，他又弯下腰，仔细观察地面有没有异常湿痕。汗水顺着他的脸颊往下淌，滴在滚烫的地面上瞬间就蒸发掉了。后背的衣服湿了又干、干了又湿，留下一圈圈白色的盐渍。记者跟着他走了一段，只觉呼吸间都是灼热的空气，酷热难耐，他却像往常一样，不时停下来查看，不肯漏过任何一个细节。
周远加1994年走上水库管理岗位，在这里一干就是32年。
红旗水库位于长沙县春华镇，地处捞刀河上游。水库始建于1958年，1975年扩建为中型水库，总库容超千万立方米，是一座承担防洪、农业灌溉等任务的中型水库。整个库区有一座主坝、三座副坝、高低涵和溢洪道，库水通过灌渠流向下游，滋润着春华镇、黄花镇一带的三万多亩农田。水库水位的涨落、渠道水流的缓急，连着的是一季收成，也关系着一方安全。
酷暑时节，正值农业灌溉用水集中期。放水之前，管理所要与沿线村组联系，了解各地用水需求，再制定调水计划。
“田里的水不能断，渠道也不能堵。”周远加告诉记者，水从水库放出后，他还要沿着渠道往下巡查，查看水流是否顺畅，有没有淤塞、垮塌和渗漏。
正值中午时刻，太阳直直地打在肩膀上，草帽下是一张黝黑发亮的脸，额头上的汗珠不断滚落，他随手一抹，继续向前。
正走着，原本刺眼的阳光忽然暗了下来。乌云迅速压过库区，风卷着暑气掠过坝面，带着泥土和草木的气息。没过多久，豆大的雨点便毫无预兆地砸了下来，刚刚还被晒得发白的路面很快湿透，升起一阵白烟。周远加却没有转身往回走，反而加快脚步，继续朝下游坝脚和渠道走去——暴雨天，是他最放心不下的时候。
在他看来，天气突变时更要留心水情。强降雨可能带来水位变化，也可能造成渠道堵塞、边坡垮塌等问题。如果一次降雨过程雨量超过100毫米，巡查就要进一步加密。周远加和同事们轮流要对1座主坝、3座副坝每两小时巡查一次，反复查看坝体、坝脚、排水设施和水位变化。越是刮风下雨、雷声滚动，水利人越不能缺岗。
“反正是自己的工作。不管下大雨还是打雷，为水利服务，再辛苦也要上。”周远加笑着说。雨水顺着帽檐滴下来，他的笑容里有一种说不出的坦然。
雨势渐渐小了，乌云从库区上空散开。阳光重新落在湿漉漉的坝面上，蒸腾起一片水汽，闷热感比之前更甚，像是把人丢进了一个巨大的蒸笼。周远加重整草帽，用黑色雨靴踩过护坝草坡里的一处处积水，继续沿着渠道往前走，身后留下一串深深的脚印。
脚下有经验，沿线有“千里眼”
巡查水库和渠道，靠的不只是责任心，还要有多年积累下来的经验。
周远加刚参加工作时，坝区和渠道沿线没有像样的路，杂草丛生，田埂泥泞，一趟巡查走下来常常需要两个小时。夏天走一趟，衣服能拧出水来。
如今，红旗水库的监控和自动化系统越来越完善。但周远加始终相信，再清晰的屏幕也替代不了一双跑惯了的腿。
“有些活儿是智能化设备替代不了的。”周远加告诉记者，巡查时，渠边或坝脚一旦出现湿痕，他会先用脚踩一踩，再蹲下来用手摸一摸水温。太阳照射后的地表水通常是热的；如果摸到的水明显发冷，就可能是从水库或渠道里渗出来的水，意味着情况不对，需要立即进一步排查。“水是凉的还是温的，得靠手和脚去感受。”他说。
这个看似简单的方法，背后是他32个酷暑寒冬积累下来的经验——多少次，他在烈日下俯身，汗水滴进泥土里，换来的是对每一处隐患的了然于胸。
多年来，周远加走遍了红旗水库灌区的大坝、闸门和渠道，也与沿线群众处成了熟人。谁在渠边发现塌方、堵塞或者异常水流，都会第一时间给他打电话、发照片。这些沿线村民，成了散布在田间地头的“千里眼”。
“这不是为了让我少走几步，而是把巡查范围延伸得更远，让隐患能够更早被发现、更快被处置。”他说。
今年底，周远加就要退休。临近告别，他最放不下的，不只是熟悉的水库、闸门和渠道，还有并肩工作多年的同事、时常联系的村干部和沿线群众。一串串电话号码、一声声亲切招呼，连起了他和这片水域、这方乡土的深厚感情。“在这里干了三十多年，和水库有感情，和这里的人也有感情，肯定舍不得。”周远加说，“真退下来，突然闲了，可能还会觉得不习惯。”
记者手记
一座水库的安稳运行，背后是一群基层水利人的默默坚守。他们很少出现在聚光灯下，工作中也没有多少惊天动地的场面，却把责任落实在日复一日的值守和巡逻中。周远加是其中普通的一员。
再过几个月，周远加将告别坚守了32年的岗位。那些他在烈日下走过无数次的路、在暴雨中查过无数次的坝、在酷暑里俯身摸过的水，以及这方水土上的人们，都已经成了他生命里不可分割的一部分。这些年走过的路、积累的经验和留下的情谊，已经融进红旗水库的一坝一渠。他的经历，折射出基层水利管理方式的变化，也映照着一名老水利人的职业坚守与朴素情怀。