李海燕
壹
谁能离得开吃，谁吃东西不讲究个味？
那年春夏时节，屈原“既放”沅湘，流连江畔，岸边的橘子树开满了细碎的花儿，散发着阵阵清香，撞入鼻尖，还带着雨水滋润后的绵长，散发着一种新鲜的橘子剥开时迸溅的汁水气息，带着一股“辛”香味。
“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮……”轻漾的水边，渔夫轻轻拉起渔网，鱼儿在网里跳跃蹦跶，渔夫的笑脸如同橘花一样欢畅。“记取湘中最佳处，橘花开时香满城”，“辛”香是楚地最本真淳朴的味道。
长沙马王堆汉墓的竹简上，就有“橘一笥”的记载，遗策上还有橘皮与姜椒等作为调味品的记载。橘子不仅作为水果而食，因其“辛香”，入诗成就风骨，入药理脾胃，还入厨房灶台烟火之间。
长沙有一道名菜叫桔皮鸭，长沙人“橘”“桔”不分，这一道菜用的是桔子皮特制的桔香油与桔香卤水，红亮裹着油花的表皮，让人的眼睛移不开。橘皮的清冽，鸭肉的甘甜，果香与肉香交替出现，既可以粗犷豪放，大口撕咬，也可以细腻温婉，细嚼慢品，一辣一甜一香，心中自有滋味。
味之道，调为本。楚之先民烹饪食物和调和味道，真还有蛮讲究。
《楚辞》里“大苦咸酸，辛甘行些”，是说豆豉要配盐，酸味要配以甜味和辛味调料，使各种味道调和，让味道散发出来。用于调和的五味，分别是苦、咸、酸、辛、甘。其中，“大苦”来自豆豉或苦胆，马王堆汉墓的遣册上记录过，曾经有一个陶罐，打开的时候，里面有残存的姜和豆豉，这是中国现存最早的酱类实证，就这样平淡地列在长沙汉墓出土的清单上。而今天的浏阳豆豉，等到竹匾上的黑豆长出均匀白色的菌丝，再经过七次发酵，三伏天的日晒夜露，入陶瓮里等待时间的蜕变，缩绉的黑色表皮，微苦微咸微臭的滋味，仿佛穿越两千多年的时光，风味依旧醇厚绵长。
酸味主要来源于梅，这是醋出现之前最常见的酸味调料，它可以直接刺激唾液分泌，开胃提振食欲。“辛”味是花椒、生姜、茱萸和芥辣等，有清热、祛湿、祛风之功效。咸来自盐，甘来自饴糖等甜味调料。湖南地区多卑湿，气温偏热而常雨，以酸开胃，以姜、椒提味，酸味和辛味一直是长沙食俗的重要特色，讲究五味调和，互相影响，互不掩盖。
人们不禁要问：究竟要什么佳肴，才配得上如此讲究的调味？又会在人的舌尖上酿成怎样滋味？或许可以从《楚辞》里那场盛大的宫廷宴席找到答案。
《楚辞·招魂》曰：“肥牛之犍，臑若芳些。和酸若苦，陈吴羹些。胹鳖炮羔，有柘浆些。鹄酸臇凫，煎鸿鸧些。露鸡臛臇，厉而不爽些。”肥牛蹄筋，吴国羹汤，甲鱼、羊羔、天鹅、野鸡、肥雁和鸧鹤，似乎天上飞的、地上跑的、水里游的，诸多新鲜的食材，让人目不暇接。
在文火慢煮的时光里，软亮的牛蹄筋，浓稠的汤汁，带着醇厚的脂香、姜椒的辛香，充盈在鼻翼旁。咬一口，Q弹粘牙，吃起来有韧劲，汁水几乎会黏住嘴巴，再喝一口吴国的酸汤，微酸微苦，裹着舌尖，瞬间便褪去了肉食的浓郁，一股清新之味直入舌根，那种软与嚼劲穿过时光，激越鲜活。如今长沙，牛蹄筋或猛火红烧，浓稠的酱汁包裹蹄筋，红润亮泽；或串在竹签上烧烤，焦黄微卷的边沿，红褐色的肉质，几粒白色的芝麻，一把孜然，入口的是各种香味的油脂爆口，吃得人欲罢不能。
慢煨的甲鱼，把耐心交给时间，淡金黄色的汤底清澈透明，油花闪闪浮在表面，带着格纹的背壳，在烹煮中晃动着。裙边吸饱汤汁，用筷子夹起来，滑滑的，还在颤巍巍地晃着，入口滑嫩不腻，鲜甜后是满口的胶质笼住舌头，一杯甘蔗汁下肚，清甜甘洌，唇齿之间，瞬间清爽起来。《逸周书·王会篇》里记载曾经进贡周王的鳖，而今当然不仅仅只是屈原“胹鳖炮羔”的吃法，相反，清蒸、红烧、火煨、酱汁、青辣椒爆炒，式样繁多。
若是知道《射雕英雄传》里洪七公的“叫花鸡”，人们肯定对“炮羔”这道菜不陌生。经过处理后的羊羔，把红枣填进肚里，青草包住，泥巴裹着，用文火煨烤换来蜕变。敲开泥壳时，一股草的清新、调味的辛香、淡淡的红枣果香瞬间勃发，热气慢慢升腾，羊肉带着野性的风味，酥烂脱骨。
知道“火烤冰激凌”吗？那种热腾腾的焦黄外表下裹着的冰凉心，舌尖瞬间会滑过冰火两重天，这种“反差萌”的吃法，在两千多年前的长沙也曾出现过。《楚辞·大招》里有“醢豚苦狗，脍苴蒪只。”“醢豚”是猪肉酱，“苦狗”即狗肉，“脍”是生鱼片，“苴蒪”是一种草本植物，即蘘荷，类似于姜的调味。先是狗肉蘸点浓郁的猪肉酱，接着舌尖碰到清淡的苴蒪，极大的反差，让人有点猝不及防，似乎是交响音乐的高潮，各种器乐正在演奏最激昂高亢的部分，突然进入小桥流水的舒缓和细腻。这样的“反差”，于一张一弛之间，是“行到水穷处，坐看云起时”的反转，也是人生的况味。
不仅如此，《楚辞》里还有烹天鹅、焖野鸡、煎肥雁和鸧鹤、卤鸡和炖龟肉汤和黄雀熬制的羹汤，当然，这些食材现在都不可能提供了，当下的人们只能“念”而生味。屈原生活的那个时代，主食也比较丰富，“稻粢穱麦，挐黄粱些”，稻米、小米、麦子和黄米，好像和现在没什么区别。好的食物不仅五味调和，还要有“触感”，是食物与嘴唇、牙齿和舌头之间生动热烈的对话。
长沙人对于“吃”似乎一点也不含糊，多种味道的调和，在美食的文字里穿行，烙上时光的痕迹。楚人用依山傍水，取法自然的智慧，把五味铺陈到新鲜的食材，成就了湘菜最初的风骨与滋味，这是湖湘饮食最早的文字印记，被后人誉为“中国第一份宴席菜单”，是湘菜的本源。
贰
如果说，《楚辞》里的菜单是最早的文字记载，那么马王堆汉墓出土的食谱，就是湖湘风味具体呈现，“君幸食”是一份看得见、尝得到的真实。
曹丕《与朝臣书》曰：“江表惟闻长沙名，有好米，上风炊之，五里闻香。”汉代长沙主食并未脱离“饭稻羹鱼”的传统，仍以稻米为核心，辅以多种谷物，有了米糕、糍粑、粽子等米制加工食品，少量出现“汤饼”“蒸饼”等面食。其时，用“好米”加工的主食更加精细，而羹、炙、蒸等多种烹饪方法，呈现更多有味的美食。
马王堆汉墓出土的一个漆盒鼎里，藕片孔眼分明，宛若新烹。这些存续了两千多年的藕片仅昙花一现——在接触空气和受到震动后，迅速氧化溶解，消失殆尽。
这是一碗怎样的藕片？
出土的312支竹简（称为“遣策”），就有103种名贵菜品，九类烹饪方法（炙、羹、蒸、脍、熬等），还有其他百余种食物的记载。其中与藕相关的简牍共有两枚，分别是“鲜鳜藕鲍白羹”和“鲫鱼肉巾羹”。可能是以嫩藕切成薄片，与肉类（鲍鱼、鲜鹱等）一同炖煮成羹，使用米粉或谷物作为增稠基底，形成细腻浓汤。当然，也可能是用切片的藕与小鲫鱼、芹菜一起煨煮成汤。九孔藕是用来作炒菜的，而湖湘一带生长的七孔红花藕，最宜煲汤。
原来，一个顶尖级的“吃货”，除了“食不厌精”，还需要脍不厌细，丝丝入味。《离骚》曰：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”屈原以荷叶荷花为衣裳，取的就是其品性高洁，而辛追夫人的藕羹，要的就是对生活的喜爱，那薄薄的藕片，带着圆圆的孔眼，仿佛能让今人听见历史的回声，感受那份久远的韵味。
俗话说：“唱戏的腔，厨师的汤。”这里的汤是厨子用来调味的“高汤”。汉朝长沙人特别喜欢羹汤，马王堆汉墓出土的竹简里记有24种羹汤。
羹类中有“太羹”，是纯肉烧的浓汤，保持其原汁原味，不加佐料和调味品，以彰显其简朴。“合羹”通常是由肉类和谷物或蔬菜季节性组合，还巧妙融入笋、芋、豆、瓠、藕等各式素材，是日常饮食中的主流，其形态多为浓汤或薄糊状。有“中羹”“逢羹”“苦羹”“白羹”等，其中最有意思的是白羹，这是一种以米粉为基底，搭配肉类或鱼类精制而成的细腻羹汤，亦称作“椹”。马王堆汉墓出土的11号竹简记载的“牛白羹”，即“牛肉白米糊”。看得见的牛肉，闻得到的鲜香，黏稠软软的米糊里钻入了牛肉的鲜味，每一粒软烂的牛肉里包裹着白米的香，嫩滑不粘，互相融合，又互相独立……现在，长沙人吃的各式粥类，如“皮蛋瘦肉粥”“海鲜粥”是不是从“白羹”演变而来呢？
汉朝“燔”就是“炙”，是一种火热的烹饪方式，类似于今天的“烧烤”，用花椒、姜、茱萸（辛辣品）、蜂蜜和酒糟调味。烧烤的器具是一个双层圆形的烤炉，呼呼的炭火伸着舌头，舔着上层锅底，热量从串好的鱼身淌过，划开的鱼肉翘起、伸展，又微微缩紧、躺平，渗出的油脂滋滋地响着，散发着肉类的焦香。如果是“炙柰”（烤苹果）、“燔藕”（烤莲藕）、“焦薤”（烤藠头），就用蜂蜜和酒糟腌制，烟火中会散发出焦糖的甜味。汉朝刘歆著《西京杂记》载，刘邦烦闷时“常以烧烤鹿肝生肚下酒”，食毕，一切忧烦烟消云散，可见，没有什么是一顿撸串解决不了的事情。当炙烤的烟火穿过时空隧道，长沙坡子街的烧烤店里，孜然和辣椒粉透过肉串网格的缝隙，落在火红的木炭上，一小块肉在火舌舔舐下轻微地脉动卷曲，仿佛是楚时“炙鸹”时炭火嘶嘶、油星微溅的场面，又是汉时烤肉串翻滚时的生动延展。
“蒸”应该是最温柔的烹饪方式了，甗、釜、甑、箅等实物蒸食器里，一缕缕白汽，慢慢升腾在灶头，不疾不徐，蒸泥鳅的滑嫩、蒸鳜鱼的鲜美和蒸鮰鱼的丰腴，伴随着水汽释放出最真的本性。干菜里的阳光味道，坛子菜、泡菜坛子里的发酵酸香，腊制品里的烟火气，被蒸汽轻轻拥抱着，时光从它们身上一点点地“唤”出来，焕发出醇厚而深邃的滋味。不着痕迹地撒几粒豆豉，佐一些姜酱、花椒、桂皮，调味而不串味，风味瞬间丰富多变。
汉朝长沙一直延续了楚地酸辛的特色，羹、炙、蒸等多样的烹调方式，菜品愈加丰富。虽然没有辣椒，但是豆豉、盐、椒、姜、茱萸、辣蓼等调味品的运用，“烈、直、蛮”的滋味已经悄悄点燃。
汉朝时长沙人吃饭，绝不是一人一案、一碗一筷那么简单。吃前有沃盥之礼，吃的时候讲究自然本味，恍若《楚辞·招魂》中那种“鹄酸臇凫，煎鸿鸧些”宴饮盛景的重现。一箸肉，一盏酒，一个精致的食盘，是汉朝长沙人对美食的热爱与享受，更是一种惬意自在的生活态度。
叁
汉朝长沙人以“自然本味”为主，更多源于技术限制而非主动追求“清淡”，到了唐宋，长沙人的饮食审美却悄然发生了变化。
唐宋时期，宗教（佛教、道教）与素食文化的兴盛，对饮食风尚产生了深远的影响，长沙亦未例外。喝着“岳麓茶”，吃着素斋饭，曾是多少长沙人的心头喜好。道教食用天然食物，回归自然，也为素食文化添砖加瓦。当素食和健康长寿挂钩之后，自然就吸引了社会上大量注重养生之人，长沙人在餐桌上，有了更多清淡饮食。
随着中原人口南迁，无数文人墨客前来长沙探幽猎奇，访山问水，“迁客骚人多会于此”。这时，吃素代表着自然、野趣、清贫坚守与时节感悟，追求的是一种“人间有味是清欢”的至味。诗词与烟火频繁交织，汇聚成一幅幅生动的画卷。
生鱼片是日式料理的招牌，实际上，生鱼片是一道地道的中式传统美食，古称为“鱼脍”或“鲙”。隋唐时期，食脍之风达到顶峰。湖南一湖四水，鱼类充足，河鲜自古以来都是美味佳肴，烹鱼饮酒更是莫大的享受！晚唐诗人杜荀鹤游历潇湘，写下《冬末同友人游潇湘》云：“就船买得鱼偏美，踏雪归来酒倍香。”买来刚刚捕捞的鱼儿，新鲜肥美；踏雪前行，买来的美酒醇厚芳香，与友人徜徉泛舟，诗兴大发。李纲出任潭州（长沙）知州兼湖南任安抚使时，曾留下了许多关于美食的诗篇：“双鲤何翩翩，飞来入我厨。”在这湘江之畔，鱼儿轻盈地跃出水面，划出一道优美的弧线，飞入我的厨房；“银丝藿叶自争巧，玉箸金盘未觉空。”白色如缕的鱼丝，绿色似线的藿叶丝，仿佛把春天融入丝丝缕缕中，入口鲜嫩滑爽，藿香四溢，春天的气息便在舌尖融化。
生鱼片的食用，讲究的是脍切的细腻，特别注重鱼脍与配料之间的色彩搭配。或者用清新的葱和姜汁来提味，或者用辛味的芥末汁和橘蒜酱汁，不掩盖鱼的本味。薄如绉纱的白色鱼肉，铺上细切如丝的橙皮、香柔花叶、葱叶、霍叶等，春之清新，夏之火热，秋之澄澈，冬之素雅，便浓缩在一方瓷盘，是对时令与新鲜刻在骨子里的尊重，是对生命本真的极致追求。
杜甫流寓湖湘，特喜爱“雕胡饭”和“锦带羹”。“滑忆雕胡饭，香闻锦带羹。溜匙兼暖腹，谁欲致杯罂。”“雕胡饭”就是“菰米”饭，是野生的“茭白”开花结果之后的产物，一般生长在浅水湿地环境，其米粒饱满硬挺，细长乌黑，用薽蒸制后，晶莹透亮，带着坚果香和扎实的嚼劲，搭配白色稻米的香，黑白分明。“锦带羹”就是莼菜羹，这个菜用长沙人的土话说，就是“鸡莲坨”的嫩叶，是一种野生水生植物，形似茶叶，外表裹着一层晶莹剔透的黏液，有“水中碧螺春”的美称。
“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗。”喜欢吃“菰米”饭、莼菜的不止杜甫，还有宋朝著名“吃货”陆游。那年春天，陆游来到湖南，吃了莼菜之后，连续吟出了好几首诗：“湘湖莼菜出，卖者环三乡”“项里杨梅盐可彻，湘湖莼菜豉偏宜”“店家菰饭香初熟，市担莼丝滑欲流”，又是“菰米”饭，又是莼菜羹，这该有多喜爱啊！
唐宋时期的长沙莼菜是什么味，居然能够引得这么多诗人咏叹？
那时，长沙人大多直接用清水煮莼菜，加以豆豉和盐调味，食其本味的清新爽滑。或者与鱼片同煮，滑溜的莼菜丝半沉半浮，嫩白的鱼片躲在中间，入眼是绿色和白色的清新，浓稠软糯，入口是绵密丝滑，不用嚼，一嗍，入口入胃。
杜甫和陆游痴于莼菜的丝滑本真，另有文人却喜欢笋的鲜香。
北宋元丰年间（1078—1085年），张舜民知潭州，小舅子陈师道赠诗要张舜民多深入民间，曰：“秋盘堆鸭脚，春味荐猫头。”“秋盘堆鸭脚”，“鸭脚”当作一道菜，这要宰杀多少只鸭子啊！当然，这似乎还可以理解。“春味荐猫头”，谁吃“猫头”啊？骇然！
其实，这里的“鸭脚”非真鸭脚，而是指银杏叶，以树叶似鸭脚而得名。“猫头”，也非真正的猫头，而是长沙一种笋，叫猫头笋，是毛笋的别名，因其短壮圆足，箨尖绒毛对生，形似猫脸，故称“猫头”。猫头笋底部带着点嫩黄，用手一掐就破，白色的肉质如同凝脂一般，鲜嫩可口，是春天最值得推荐的美食。
猫头笋是宋代长沙人引以为傲的“三绝”之一：“猫儿头笋，一枝重秤；敖黑潭取鱼，一网逾千斤；巨舰漕米，一载万石。”猫头笋又肥又重，据考证，宋代闻名天下的猫头笋主要产自长沙河西地区（今岳麓山、天马山一带）。
“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”苏轼一生喜欢竹与笋，是一个顶级的“吃货”，虽然他没有到过长沙，却不会错过“猫头笋”的滋味。那年春天，苏轼贬到黄州，朋友送来“猫头笋”，苏轼和朋友一道在长江边的鹦鹉洲上烹煮，吟诗一首：“长沙一日煨笾笋，鹦鹉洲前人未知。走送烦公助汤饼，猫头突兀鼠穿篱。”我炖了一锅鲜美的猫头笋，这美味，恐怕鹦鹉洲前的人们都还未曾品尝过呢，我急忙送去给好朋友，让你给煮的面条提提鲜，你看这笋，形状像猫头一样奇特，仿佛能吓得老鼠穿过篱笆逃跑似的。苏轼之诗充满着生活气息和人情味，让人感受到了诗人吃到“猫头笋”的高兴和满足。
旧时人们吃笋，或者把笋连壳和饭一起煮，淡淡的竹香与稻米的馨香就缠在一起，丝丝缕缕地飘了出来，熟了后，用刀轻轻一划，紫色的箨衣解开，展露出新玉一般白色肌肤，冒着热气，嚼着，脆生生地响；或者直接用清水煮，什么佐料都不用，白嘴一吃，有一种泥土的腥气和晨露的清甜，仿佛还沾着夜间的露水味道。今天人们吃笋，蒸煮方式已经很少用了。“不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。”当冬笋汆水晾干，在时光和阳光的抚摸下渐渐变硬，又在水的滋润下回归本味，遇上腊肉，荤素的搭配就能吃出一种随意的生活方式。
唐宋时期长沙人追求清淡自然之味，那些脍切的鱼片、野蔬山肴等，均藏在墨水浸润的诗文里，藏在顺应自然的生活哲学里。
肆
长沙的味觉版图里，不止有淡，还有一种更直白的味道：辣。
唐宋至元明，长沙的口味一直是清淡。待到辣椒的传入，一种全新的味觉革命便悄然酝酿，辣椒的炽烈，和湖南人的经世致用、刚烈坚韧得以完美结合。
长沙地处湘江之滨，码头文化是其底色之一，长沙人嗜辣的饮食习惯是码头劳工的生存哲学。湖南地理环境多雨潮湿，辣椒有御寒祛湿的功效，食用辣椒，可以直接帮助码头工人抵御湿气，高油高辣的食物能快速补充体力。“剁椒鱼头”便是如此，清末民初长沙的渔市交易中，完整鱼身售予商贾富户，鱼头因“肉少骨头多”被视为下脚料而弃之，“富户吃鱼身，箩脚子啃鱼头”，渔民将捕获的胖头鱼身送到大户人家，弃置的鱼头却在劳苦人的手中获得新生。码头石灶上，架起铁锅，摞起竹制蒸笼，鲜红的剁椒覆盖青色的大鱼头，姜丝、豆豉在大火猛蒸的热力中苏醒，微酸微甜，带着辣味，融入鱼的骨头肌理，蒸汽随着锅气上升，带走了鱼腥，留下了一股鲜味……肥硕的鱼头，简单的烹饪方式，是码头工人生存的效率密码，是对抗逆境和贫穷生活的激情。后来，码头烟火成就了长沙夜宵文化，那是他们劳作后放松身心的社交载体，带有一种浓浓的市井江湖之味。
这种重口味的生存哲学，也迅速进入明清时期的军队，融入历史风潮，展现出了一种“吃得苦、霸得蛮、耐得烦”的生存之道。
曾国藩是吃辣味长大的人，他所率的湘军兵丁每人腰间撇着一个竹筒，里面装有辣椒油，称为“宰相密码”，一口白米饭就着一口辣椒，藏着“打落牙”，也要“和血吞”的刚烈。后来，曾国藩试着将营养丰富的黄豆、糯米掺入辣酱中，让辣酱成为湘军的营养食物，从此“永丰辣酱”和辣椒油成为“军菜”，支撑着湘军打下太平天国的都城天京（南京）；支撑着左宗棠带领湘军远征西北，收复新疆……辣椒的这种烈性，不仅进了湖南人的胃，还入了湖南人的骨，是湖南人在“卑湿之地”环境中淬炼出来的极致美味，一个字：爽！
湖南人现在每天都少不得的辣椒炒肉，就是这味觉符号的直接告白。它朴素得几乎不被史书眷顾，却又顽强地霸占着每一个湖南人的味觉记忆。它无需复杂的调料，撒一点盐，淋一圈锅边酱油，猛火快炒出锅，一筷子下去，油脂的醇厚与辣椒的凶猛在舌尖上对决，碰撞出一种“人生须尽欢”的酣畅淋漓。没有哪一道菜如它一样，既可以成为酒楼饭馆的招牌，也可以是寻常人家灶头的烟火日常。
辣，从来不是调味的选择，而是湖南人的集体记忆：是母亲在灶台边的转悠，给儿女回家最妥帖的温暖；是父亲“不服周”的霸蛮，在田间街头的转身；是“惟楚有才”的自信，在历史里翻涌成浪，是湖湘美食的魂。
湖湘这一方土地，本就包容万千，辣也并非湘味的全部。湘味有坛子菜的酸香，浓缩着时光；有腊味咸香，凝聚了烟火气；还有鱼虾野菜的清新本味，大自然给予的馈赠。20世纪早期，谭延闿的“祖庵菜”，给出了不一样的味道。它褪去了辣味锋芒，以清淡、新鲜、雅致的风格，延续了明清前期的“食为本味、清新淡泊”的食俗，鱼翅胶质红煨，豆腐压泥过筛，“菜胆”百里挑一，辣退到身后，湘菜里的不一样的韵味，以温柔的方式渐次展开。
辣与不辣，刚与柔，传统和创新，长沙味里，从来不是单选，而是兼容并蓄，像这片土地上的河流，各自奔涌后最终汇入洞庭。
长沙的清晨仿佛是从火宫殿开始的，这座四百多年的老戏台，白天游客打卡，早上是老长沙人的早茶圣地。一杯浓茶，一碟香瓜子，一口紫苏梅子姜，台上的长沙弹词咿咿呀呀，这一天才算真正开始。
火宫殿的早茶点心，都是老长沙的味道。“黑金至尊”的臭豆腐，在油锅中翻滚，烟火气从街头飘向街尾，闻着退避三舍，吃了还想吃。戳一个洞，舀一小勺蒜椒，淋一勺辣椒水，黑金色的外壳，嘎嘣脆是前奏，乳白的内里，嫩如凝脂，也只是前戏，裹着卤汁的辣香、焦香、咸香和鲜香，在舌尖炸开才是高潮，直爽中藏着细腻，还带着后劲，让人回味无穷。糖油粑粑要趁热吃，琥珀色润滑的外表，裹着能粘牙拉丝的内里，让人一下子掉进红糖和糯米编织的温柔乡。透明的刮凉粉，红色的辣椒油，与花生碎、香叶碰撞的清脆声响，谱写着一曲舌尖上的潇湘夜雨。老人用手指轻抠着茶杯的茶叶，吧嗒吧嗒嚼进嘴里，再嗑几粒瓜子，香气从指端流淌出来，杨梅紫苏姜，酸、甜、辣，一分不多，一分不少，妥妥的分寸感。每一口都能穿越城市的历史，听到岁月悠悠的之音，留下一段鲜活的记忆，要多韵味就有多韵味！
而转过街角，手端着带有辣味奶盖的茶杯，桂花和乌龙的碰撞里就有着年轻的味道；一个小伙子，手拿着裹满辣椒油芝麻的冰激凌，举着手机先“吃”为快；生芒果切片蘸辣椒粉，酸脆的辣直冲天灵盖；黑色臭豆腐，挖一个洞，填入榴莲肉，豆腐发酵的“闷臭”，软糯榴莲的“甜臭”，爱恨就在一瞬间……在坡子街的一家老粉店，店主坚持用传统石磨磨浆，他说：“机器磨的粉没有灵魂。”而在他家的隔壁，厨师则用分子料理技术重构臭豆腐，让传统小吃登上国际舞台。长沙的味就是这样，传统和创新，隔的不是时间，只是一口锅的距离。
湘江北去，碧水盈盈，这样的时节里，橘花依旧香满江畔。长沙美食之味，是《楚辞》里“大苦咸酸，辛甘行些”的调和，是汉朝长沙国里“君幸食”的热爱，是唐宋时期“晓行湘水春”的自然追求，还是明清时期辣味入骨后的刚烈坚韧和兼容并蓄……长沙美食既是传承也是创新，更是有滋有味的一碗人间烟火。