杨婷
“秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动。”1927年9月，毛泽东在湘赣边界发动秋收起义。这场起义，不仅第一次公开打出了中国共产党的旗帜，更是开创了“农村包围城市，武装夺取政权”的正确革命道路。
立旗，才知所趋赴
1927年之前，共产党与国民党互称“同志”，黄埔北伐，并肩冲锋。4月12日，蒋介石在上海一夜翻脸，工会被砸，共产党员和革命群众被杀，血流成河。三个月后，汪精卫在武汉如法炮制。
血的教训让共产党人彻底清醒。毛泽东从长沙写信给中共中央，一针见血指出：“国民党的旗子已成军阀的旗子，只有共产党的旗子才是人民的旗子。再打国民党的旗，必会再失败。”
旗，必须自己打！
1927年9月，在江西修水古城里，几个年轻人围着一块红布熬夜。红布中央画一颗黄五角星，里头嵌着镰刀斧头，白布条上写着“工农革命军第一军第一师”。9月9日拂晓，这面旗在修水县城高高飘扬。这是中国共产党第一次公开打出自己的旗帜——旗子立起来了，大家才有所指望，才知所趋赴。
行路，路在何方
旗子举起来了，路该往哪儿走？这是接下来的难题。
起义爆发后，三个团从修水、安源、铜鼓分头出发，计划会攻长沙。可结果是三个团接连受挫，5000多人打了半个月不到，只剩下1500人。该怎么办呢？
9月19日晚，浏阳文家市里仁学校，前委会议争论激烈。最后否定了师长余洒度等坚持的“取浏阳直攻长沙”的意见，在总指挥卢德铭等支持下通过了毛泽东关于放弃进攻长沙的主张，决定转向敌人统治力量薄弱的农村、山区，寻求落脚点，以保存实力，再图发展。
这是从进攻大城市转到向农村进军的新起点。
第二天清晨，毛泽东在操场上讲话：“中国革命没有枪杆子不行……我们好比一块小石头，蒋介石好比一口大水缸。我们这块小石头，总有一天要打破蒋介石那口大水缸！”
凝心，铸就军魂
可面对一支残破的队伍，光有方向还不够。
9月29日，部队到达江西永新三湾村。人更少了，不足1000。心也散了，士气低落。
毛泽东决定改造这支部队：支部建在连上，班排设党小组，连以上设党代表；士兵委员会管监督，官兵平等，经济公开。三湾改编，本质是把“长官的兵”变成“党的兵”。毛泽东后来总结：“红军所以艰难奋战而不溃散，‘支部建在连上’是一个重要原因。”
1927年10月27日，这支部队上了井冈山。第二年4月，南昌起义的余部在朱德带领下也到了。两支铁流会合，从此形成红军主力。
有了方向，有了灵魂，这支队伍终于站稳了脚跟。
火种，终成燎原之势
后来，井冈山的火种烧到了瑞金，烧遍了赣南闽西。打土豪、分田地，根据地越扩越大。1931年，中华苏维埃共和国在瑞金成立，这里是另一番天地，有自己的银行、邮局、法院，甚至婚姻法……星星之火，终成燎原之势。
而这一切，都始于1927年秋天那面连夜赶制的红旗。
那面旗，立了近百年。
那条路，我们还在走。